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zolang ben ik hier onderhand, dat de smaken, geuren 
en klanken ondertussen vertrouwd zijn geraakt. hoe-
wel niet alles mijn bloedbaan bereikt. maar de misse-
lijkheid en weerstand waarmee mijn lichaam zich ver-
zette tegen deze plek is verdwenen. ik wen blijkbaar. 
natuurlijk heeft de plek sporen op mijn lichaam nagela-
ten. zoals ook de tijd dat doet, slijt een plaats het lichaam in, 
wie je ook bent. maar het zijn niet zozeer de angstige of juist 
plezierige momenten die worden uitgedrukt in de verande-
rende verhouding tussen mijn lichaam en deze plek. de plaats 
zelf drukt iets af op mij, en die afdruk bepaalt ons beider bestaan 
hier. het is dit stempelen dat deze plek afbakent: stempelen, in-
schrijven is hier de afbakening zelf, de grensvoorwaarde, of de om-
lijning. en zonder omlijning, geen binnen; zonder binnen, niet hier. 
voortdurend drukt die stempel op mijn lichaam. mijn ogen in een 
irisscan, mijn vingers in een afdruk, mijn lijf in röntgenapparaat, mijn 
beeltenis als foto, mijn naam in digitaal en gedrukt alfabet, mijn taal in 
een taalanalyse, mijn geboorte in een akte, mijn personage in een iden-
titeitsdocument, zelfs mijn liefde is een papierwinkel. ook dit went, maar 
tergend traag, tikkend. wil je weten wie ik ben, dan toon ik mijn lichaam. 
wil je weten waar ik ben, dan toon ik de afdrukken op mijn lichaam.
een kaart is vlak, terwijl het lichaam van de aarde oud en rimpelig is. plooien in 
zijn huid zijn vol betekenis: ze bepalen de loop van het water, de route van wind 
en wolken, de gang van volken op drift, de geschiktheid voor menselijke bewo-
ning, landbouw en handel. maar om deze weerbarstige wereld werkelijk te ope-
nen, klaar te maken voor gebruik, moet de derde dimensie worden geknecht. ico-
nen worden geschapen, de ▲ (of Δ, of ∩) als het meest gangbare om op de kaart het 
reliëf van het terrein aan te geven. een ▲ denoteert: obstakel tussen twee gebieden, 
een natuurlijke grens. 
het is bekend dat de berg pas op 26 april 1336 wordt uitgevonden, wanneer een 
dichter voor zijn plezier de mont ventoux beklimt. de dichter maakt van de ▲ een doel 
op zich, een berg. hij snijdt zich op een ochtend los van dal en gemeenschap, en klautert 
als mens omhoog, louter uit begeerte om zijn bijzondere hoogte nader in ogenschouw te ne-
men. op de top van de kale berg is de mens voor het eerst alleen. zelfs god lijkt verdampt in 
de ijle lucht, of heeft zich misschien verscholen achter de horizon. bevangen door een die-
pe, existentiële eenzaamheid grijpt de dichter in zijn tas en vindt daar de ‘belijdenissen’ van 
een theoloog. daarin leest hij enkele zinnen: en de mensen gaan om te bewonderen / de hoogten 
van de bergen / en de machtige golven van de zee / en de brede stromen van de rivieren / en de gang 
van de oceaan / en de omloop van de hemellichamen / en zij verlaten zichzelf. de zinnen dreunen in 
de dichter door. hij slaat het boekje dicht en vervloekt zichzelf. wat dacht hij niet, hoogmoedige, 
om die duivelse berg te beklimmen, om het aardse paradijs vanuit de hoogte te willen aanschou-
wen, terwijl ik toch allang, zelfs van de filosofen der heidenen, had kunnen leren dat ‘niets wonderbaar-
lijk is behalve de geest, en dat niets groot is vergeleken bij zijn grootheid’. met zijn ogen naar de grond 
gericht, om niets in zich op te nemen van de goddeloze schoonheid die hem omringt, daalt de dichter 
af naar het dal van het geloof, de gemeenschap en de geschiedenis.
toen hij zus en zo oud was, verliet hij die en die plek en het meer of water  
(of wat dan ook) waaraan hij was geboren, en ging het gebergte in.
welke taal ik spreek? (wat een vreemde vraag)
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aanvankelijk geloofde men mijn verhaal niet. dat ik uit x 
was gevlucht, via y en z. ik had paspoort noch vliegticket, 
de taalexpert verstond mijn dialect niet, bovendien kon ik 
mijn huis niet aanwijzen op een gekleurd stuk papier dat ze 
me voorhielden. en mijn leeftijd trokken ze in twijfel. 
later had ik wel een geloofwaardig verhaal. ik bleek, op ba-
sis van de taalanalyse, uit z te zijn gevlucht en via x en y hier te 
zijn gekomen. mijn reis verliep langs illegale wegen, daarover 
was immers niets bekend. mijn paspoort had ik net als andere on-
misbare papieren kwijtgemaakt, om mijn verleden te verdoezelen, 
zeiden ze, want dat doet iedereen, zeiden ze. na botonderzoek 
kwam onomstotelijk vast te staan dat ik 21 jaar (of ouder) ben. en op 
een gekleurde kaart toonden ze mij mijn geboorteplaats. kijk, daar 
kom je vandaan. 
zo stond ik uiteindelijk als waarheid op papier. alleen met deze pa-
pieren identiteit kreeg ik toegang tot het rechtssysteem. maar met deze 
papieren had ik niet zo’n sterke zaak meer. in z was geen reëel gevaar en ik 
kon best in x worden opgevangen. mijn paspoort en reisdocumenten had ik 
nooit mogen verliezen, want geloofwaardigheid is gemaakt van papier. bo-
vendien was ik volwassen genoeg om zelfstandig verder te leven. daar, welte-
verstaan, niet hier. hier had ik geen been om op te staan. mijn aanvraag werd 
afgewezen. 
de dichter is terug in het dal van het geloof, de gemeenschap en de geschiedenis, waar de 
▲ al berg is geworden, en laat zich niet meer terug in een icoontje drukken. de kaart veran-
dert. langzaam transformeren bergketens op de kaart van halmaborden van schuin achter 
elkaar liggende ∩∩∩, of wervelkolommen van aaneengeschakelde Δ Δ Δ, naar getekende 
plastieken met gearceerde nuances en contourlijnen. de afdrukken op het lichaam krijgen een 
afdruk op de kaart. 
De Ander heeft al de solide, fysieke materialiteit van de natuur, of van ‘natuur-
lijke’ dingen. Zijn lichaam strekt zich uit in de ruimte, het heeft gewicht, het is 
ondoordringbaar en kan niet weggewenst worden – het is een gebruiksvoorwerp. 
Het betreedt de wereld van het ego als verwisselbaar, het ruwe materiaal voor 
verwerking of verzet tegen actie. Het is het object van absorptie of assimilatie, of 
van het verzet.
Het individu verheft zichzelf boven zijn binding aan een milieu door het als 
landschap af te  beelden op een schilderij, door het als kaart of plattegrond te 
objectiveren, en door het te reduceren tot de neutrale ruimte van de geometrie. Het 
autonome individu wordt tegelijk met en in een autonome ruimte geboren. Maar 
het avontuur in deze nieuwe ruimte van de oneindige wereld bracht het risico met 
zich mee te mislukken; wie kon garanderen dat de aarde niet ergens achter de 
horizon zou ophouden, welke barbaarse onbekende volken konden de westerse 
reizigers niet overvallen?
‘Ons vonnis klinkt niet streng. Het gebod dat de veroordeelde overtreden heeft, 
wordt met de Eg op zijn lijf geschreven. Bij deze veroordeelde bijvoorbeeld’, de 
officier wees op de man, ‘wordt op zijn lijf geschreven “Eert uw superieuren”!’ 
De reiziger had allerlei vragen willen stellen, maar vroeg bij de aanblik van de 
man alleen: ‘Is hij op de hoogte van zijn vonnis?’ ‘Nee,’ zei de officier en wilde 
70 71
∇
misschien was het vooropgezet, een intrige. zijn manschappen 
hebben zich misdragen, dat is waar. zonder zijn bevel of zelfs 
maar stilzwijgende goedkeuring zijn ze door rome getrokken en 
hebben ze gemoord, geplunderd en verkracht. en nu wordt hij, de 
paus zelf, bisschop van rome, hoofd van de rooms-katholieke kerk 
en plaatsbekleder van jezus christus op aarde, gevangengezet. nota 
bene in het kasteel van de engelen, de pauselijke gevangenis. wat er in 
zijn thuisstad florence gebeurt, maakt de vernedering compleet. daar 
hebben zijn politieke tegenstanders al het mogelijke uit de situatie ge-
perst. de pauselijke familie en de hele kring eromheen, die zorgvuldig 
geteelde aristocratie, is afgezet, in een klap verdwenen.
na zes maanden gevangenschap weet de paus, vermomd als marskramer, 
te ontsnappen. vanuit zijn verschansing in perugia bekokstooft hij een plan 
om florence terug te brengen onder zijn gezag. een vertrouweling binnen de 
muren van de opstandige stad krijgt de opdracht om een speciale kaart te ma-
ken. een kaart die op een zo exact mogelijke wijze inzicht geeft in de ligging van 
de invalswegen, de belangrijkste strategische punten, de fortificaties en de leger-
plaatsen en de locaties van de voornaamste militaire en civiele functies in de stad. 
de vertrouweling, een vriend van de familie, behoort tot de meest vermaarde 
wetenschappers van dat moment. als instrumentenmaker, uitvinder en astroloog 
geniet hij het aanzien van alle voorname hoven van europa. maar het gewicht van de 
missie drukt zwaar op hem. een militaire kaart is geen klok of graanmolen en zelfs 
onvergelijkbaar met de hemelkaarten die hij eerder maakte van de dierenriem aan het 
firmament. radeloos gaat de vertrouweling van de paus te biecht bij een bevriende 
beeldhouwer. metingen kan ik wel maken, zegt de vertrouweling, maar deze kaart moet 
kunnen spreken en onthullen, bewaren, bewegen en vernietigen. dan moet de kaart vlees 
worden, antwoordt de beeldhouwer.
een half jaar lang voeren de wetenschapper en de beeldhouwer in het diepste geheim 
metingen uit. nacht na nacht trekken ze door de stad om haar fysieke vorm te boekstaven: de 
breedte van de wegen, het aantal braccia tussen twee pleinen, de hoogte van de belforts en 
kerkentorens, de diepte van de kloostercomplexen en paleizen. op andere nachten sluipen ze 
de stad uit om de velden en de bossen vast te leggen, om de afstand vanuit de heuvels naar de 
dom te meten, en zo de hoogte van de heuveltoppen ten opzichte van de koepel te berekenen. in 
een werkkamer, verborgen achter een draaibare boekenkast in de bibliotheek van de vertrouwe-
ling, worden de verzamelde cijfers omgezet in deelkaarten en schetsen, getekende aanzichten en 
kleine modellen. langzaam krijgen de getallen een ruimtelijke vorm, langzaam vinden zij hun nieu-
we lichaam: de pauselijke reliëfkaart.
zes maanden na de pauselijke opdracht worden in een huifkar, verborgen onder een lading wol, 
meteen met zijn uitleg verder gaan, maar de reiziger viel hem in de rede: ‘Weet 
hij zijn eigen vonnis niet eens?’ ‘Nee,’ zei de officier weer en zweeg toen een 
ogenblik alsof hij van de reiziger een andere motivering van zijn vraag ver-
wachtte, en zei toen: ‘Het zou geen enkel nut hebben het hem mee te delen, hij 
ondervindt het immers aan den lijve.’ De reiziger wilde het hier al bij laten, 
toen hij voelde hoe de veroordeelde zijn blik op hem vestigde; hij scheen te 
vragen of hij dergelijke handelingen kon goedkeuren. Daarom boog de reiziger, 
die al achterover was gaan leunen, weer naar voren en vroeg nog: ‘Maar dat hij 
veroordeeld is, dat weet hij toch?’ ‘Ook niet,’ zei de officier en glimlachte alsof 
hij nu nog een paar eigenaardige opmerkingen verwachtte.
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twee panelen ter grootte van biljarttafels de stad 
uit gesmokkeld. in de studeerkamer van het pause-
lijke paleis te perugia worden de panelen opgesteld. 
samen vormen ze een reusachtige maar extreem ge-
detailleerde reliëfkaart van florence, gemaakt van 
kurk, hout en was. 
de paus leunt over de maquette. dit is ongehoord. voor 
en onder zich ziet hij zijn geboortestad, de stad die hij zich 
zo beeldend herinnert, maar die hem niet langer accepteert. 
op deze wijze zag hij florence niet eerder. hij herkent de losse 
delen; de koepel van de dom, de bruggen over de arno, het 
strakke grid waarin de straten van de romeinse stad zijn gelegd, 
de heuvel achter palazzo pitti, de zware vestingmuren, de torens, 
de dammen, het ommeland, de heuvels van fiesole, de eenzame 
san miniato al monte. maar het lichaam dat deze organen verenigt, 
is nieuw voor hem. natuurlijk kent hij de beroemde kaarten van de 
stad, met de huizen in opstand en dom in het centrum, steevast gete-
kend vanuit een fictief perspectiefpunt dat ergens zweeft boven de 
heuvels in het zuiden. maar om zo om de kaart heen te kunnen lopen, 
om de stad vanuit alle mogelijke hoeken te beschouwen, dat is werkelijk 
iets goddelijks. tot in de diepste poriën, de sloppen en de stegen, wordt de 
stad leesbaar, ja, beheersbaar. een gevoel van macht ontfermt zich over de 
paus. daar ligt florence, op de kaart gezet zodat hij het er vanaf kan vegen.
kent u funes? de renaissancedroom van totale kennis, die tot bezit van de wereld zal 
leiden, is in funes buitenstebinnen gekeerd. alles wat er te weten valt over de aarde staat 
hem ten dienst, maar hij bezit niet de capaciteit om deze oneindige hoeveelheid infor-
matie te verwerken, terug te brengen tot talige begrippelijkheid. funes kan de werkelijk-
heid tot in haar haarvaten zien. in de grenzeloze catalogus van zijn herinnering is niet al-
leen ruimte voor verschillende namen voor al die ongelijke gevallen van uiteenlopende 
grootte en vorm die gevat zijn in het symbool hond, maar bovendien heeft de hond van drie 
uur veertien (van opzij gezien) een ander symbool dan de hond van vier uur drie (van voren 
gezien). het voortdurende Nu is bijna ondragelijk in zijn overdaad en scherpte, maar ook het 
Toen van zijn meest verre en triviale herinneringen dient zich in een extreme klaarheid aan. de 
vormen van de zuidelijke wolken bij de zonsondergang van 30 april 1882 kan hij zich nog even 
helder voor de geest halen als de spikkels op een in spanje gebonden boek dat hij ooit ergens zag 
liggen. net zo scherp als de contouren van het schuim dat een roeispaan deed opspatten in de nacht 
voor de opstand in quebracho. stuurloos drijft funes in de zee van totale kennis en oneindig detail. 
 een eerdere funes, de vertrouweling, afkomstig uit x, loyaal aan de rede, heeft een kaart ge-
maakt die reëler, groter en completer is dan iedere eerdere representatie van de werkelijkheid tot dus-
ver. elke steen, scheur of tochtstrook is te zien. en toch ontglipt er iets aan de verbeelding van de kaart, 
weet de vertrouweling. en hij weet dat de paus dat ook zal weten, zodra de vervoering is verdwenen. 
Velen gaven u raad, tot u er 
moe van werd. Laten zij u 
dan redden, zij die de he-
mel in kaart brengen, 
de sterren waarnemen 
en van maand tot 
maand uw toekomst 
voorspellen.
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de avond voor de beoogde herovering, stuurt de 
paus enkele soldaten naar de stad om de kwaliteit 
van zijn kaart te monsteren. de verkenners dringen 
als marskramers de stad binnen en vergelijken enkele 
strategische punten met de maquette, waarvan ze de 
beeltenis tot in detail in hun geheugen opslagen hebben. 
terug in het pauselijk paleis, weten ze met grote zeker-
heid en precisie te rapporteren dat de stad inmiddels aan 
verandering is blootgesteld. niet alleen is er een barst ont-
staan in een van de zware vestingmuren, ook verstoort een 
ontbrekende steen het strakke klinkerpatroon van een kleine 
straat en heeft een uitbrekend vuur een schuurtje verwoest. en 
de bomen hebben hun blad verloren, een regenbui maakte de 
toch al gladde straten glibberig, een vuilniskar viel juist bij een 
centrale poort, en het water in de arno staat ongewoon hoog, mo-
gelijk door het herfstweer. 
de paus is buiten zinnen. hoe kan hij zijn aanvalsplan nu baseren op een statische 
kaart? paniek breekt uit bij de vertrouweling, de kaart moest vlees worden, maar 
hoe krijgt hij het vlees in godsnaam tot leven? 
het nieuwe plan van de vertrouweling wordt onmiddellijk in werking gezet. enkele 
vendels soldaten verschansen zich bij de uitgangspoorten van de stad om boeren, rei-
zigers en handelaren die de stad verlaten te ontvoeren. geketend worden de lichamen 
op snelle wagens naar het pauselijke perugia gebracht. daar blikkert op het binnenplein 
van het paleis het grootste instrument dat de vertrouweling ooit bedacht heeft: de machi-
ne. de lichamen worden uitgeladen en in de machine gelegd. die dwingt ze een uiterst, ui-
terst gedetailleerde beschrijving van de stad te geven; van hun route, hun onderkomen, de 
muren, de huizen, de paleizen, de kelders, de burgers, de sterken, de zieken, de zwakken, alle 
gebeurtenissen, handelingen en gedachten. ieder woord, iedere zucht, iedere snik wordt in het 
lichaam van de ondervraagde geschreven, totdat al het binnenste van buiten zichtbaar is. de 
soldaten voeren voortdurend nieuwe lichamen aan, die een voor een aan de voorkant in het reus-
achtige apparaat worden geduwd. aan de achterkant worden de beschreven lichamen opgevan-
gen. in lange rijen worden ze naar de paus gebracht, waar een heraut met klare stem ze voorleest. 
het levende lichaam is de kaart, de kaart een grenzeloze representatie van de werkelijkheid. even 
grenzeloos is nu mijn macht, denkt de paus, want hij beheerst land en mens.   
alleen het nieuwe 
keert terug in de 
herhaling
hoe geef je een mens-dier een geheu-
gen? hoe prent je dit botte, domme 
momentverstand, deze vleesge-
worden vergeetachtigheid iets 
zodanig in, dat het de mens 
bijblijft? men brandt iets in 
om het in het geheugen te la-
ten blijven hangen: alleen 
wat niet ophoudt pijn te 
doen blijft in het geheu-
gen bewaard
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